导读：在熟悉的烟火气里，看见时间的沉淀与生活方式的延续。
文｜Yuki
当美食被置于更广阔的文化与生活语境中，它便不再只是味觉经验，而成为理解一方水土与人群的重要线索。《三餐四季》第三季自2025年12月20日起播出，节目延续“一省双城”的行走方式，从市井街巷到山野乡间，以一日三餐为切口，串联起地理风貌、历史记忆与当下生活。节目将镜头沉入日常，在反复出现的灶火、器具与食材中，呈现中国人“如何吃、为何这样吃”的生活逻辑，也由此勾勒出一幅热气腾腾的当代中国生活图景。
作为一档大型美食文旅季播节目，《三餐四季》第三季在形式上延续了前几季的稳定结构，却在内容表达上进一步强化了“风味即风土”的叙事意识。节目通过生动的地域行走，将食物放回其生成的环境与人群之中，让观众在熟悉的烟火气里，看见时间的沉淀与生活方式的延续。
从地理到风味，
在一方水土中确立饮食的文化坐标
《三餐四季》第三季对地域的呈现，并未停留于风光的展示，而是将地理条件作为理解饮食风味的关键起点。在四川达州，群山环抱、三省交界的地理位置，构成了这里饮食气质的底色。秦巴山脉的险峻、码头通衢的繁忙，以及巴人文化的长期积淀，共同塑造出达州饮食“辛香中见醇厚、质朴中藏豪爽”的风味特征，使食物天然带有鲜明的地域性格。
节目从羊肉格格、灯影牛肉等辨识度极高的地方美食切入，并顺着这些风味的生成路径展开叙述。清晨的达州，总是先被蒸笼里升起的热气唤醒，街巷之间，格格的香气与人声一同流动，其中，羊肉格格因其口味稳定、随处可得，成为不少当地人习以为常的早餐选择。小巧的竹蒸笼与快蒸工序，使这道食物天然嵌入城市的生活节奏，也保留了街头饮食特有的烟火质感。灯影牛肉则从火塘边的锅巴牛肉，逐渐演变为便于携带与分享的精致零食，其形态的变化，呈现出地方风味在流通与交流中的不断调整与细化。这些食物的演进轨迹，正折射出达州作为“通达之城”，在历史与现实之间形成的生活样貌。
在遂宁，节目同样从地理与交通结构入手，理解当地的饮食体系。涪江穿城而过，使遂宁自古成为水陆要冲，也孕育出独特的码头文化与盐业传统。节目将镜头对准砂锅这一看似寻常的饮食形式，揭示其背后所承载的生活智慧：文火慢煨、荤素皆容的肥肠青豆砂锅，既顺应湿润气候，也契合劳动与生活节奏。在这里，饮食并不追求极端刺激，而是在“温润”“从容”中形成自身的风味秩序。
通过对达州与遂宁的并置呈现，《三餐四季》让观众看到，地域风味并非偶然生成，而是在自然条件、交通结构与历史经验的长期作用下逐渐演变而成。食物由此成为了解地方文化的一种手段。
在市井烟火中，
呈现日常生活的真实质感
《三餐四季》第三季选择从日常饮食的现场入手，展开对地方生活的观察。无论是达州街头层层叠起的蒸笼，还是遂宁砂锅店里翻滚不息的热气，节目都通过记录正在发生的饮食场景，构建起一种贴近日常的观看方式，使美食自然嵌入具体的生活情境之中。
地方风味的存在并不依赖反复讲述，而是在市场与街巷之间，被一餐一饭地确认。节目中，主持人鲁健、演员沈月与美食作家林卫辉走进当地市场，在摊位前品尝五二四烧牛腩，并与周围的市民一同分享这道家常菜肴。红薯在慢炖过程中逐渐化开，释放出温和而克制的甜润，与牛腩的醇厚肉香相互交融，使整道菜呈现出绵长而稳定的风味结构。不同于被置于镜头中心的展示性美食，这样的品尝发生在流动的人群之中，伴随着交谈与分食自然展开。节目正是在这些不加修饰的市井场景里，将地方菜肴放回真实的生活，让观众看到，一道看似寻常的家常菜，如何在日常的共享中，承载起城市的烟火气与生活节奏。
同时，节目还将目光落在一道更贴近日常的快炒菜式——泡椒炒猪肝，通过它呈现市井饮食中真实而鲜活的一面。泡菜本就是遂宁家庭餐桌上的常备之物，取自坛中、随取随用，与新鲜猪肝在猛火中完成组合。现场下锅前，围观的人群自发倒数“五、四、三、二、一”，火力瞬间拉满，泡椒的酸辣香气迅速被激发，猪肝在极短时间内翻炒定型，保持柔嫩而不失弹性。这道菜并不追求复杂技法，而是在对时间与火候的精准把控中完成风味的塑造，也对应着街巷生活中紧凑却有秩序的日常节奏。节目通过完整呈现这一快节奏的操作过程，让观众看到，一道反复制作、日常食用的家常菜，如何在真实的市井场景中，构成地方生活最直接、也最可靠的烟火底色。
节目让镜头在生活中停留得更久一些：蒸笼反复揭开，热气一次次升起；砂锅在火上慢慢咕嘟，味道随着时间逐渐沉淀。正是在这些细节的反复出现中，《三餐四季》第三季勾勒出地方生活自身的节奏，也让烟火气沉淀为观众可感的日常。
在传承与当下之间，
建立可持续的饮食表达
《三餐四季》第三季并未将传统饮食置于静态展示中，而是通过对技艺、器具与人的关注，呈现饮食文化在当代语境中的延续方式。在“三餐四季厨房”环节中，节目将地方食材与烹饪技法加以提炼，既保留传统风味的核心，又回应现代生活对健康与效率的需求。
在达州，山野物产并未停留在原料层面，而是被重新组织进日常可复制的家常菜式之中。以罐儿鸡、雀舌炒盐豆为代表的菜式，将散养黑鸡、岩豆、石斛等食材纳入稳定的烹饪结构，体现出“靠山吃山”的经验智慧：不过度加工，也不依赖强刺激调味，而是通过简洁的组合与适度火候，让山野之味在日常餐桌上持续存在。
节目对“鲜味”的理解并未停留在食材本身，而是将其置于更为悠长的历史脉络之中。节目将镜头引向千年卓筒井，以盐烤鱼这一具有代表性的菜式，呈现盐文化在当代餐桌上的延续方式。取自井卤的盐并不带来强烈刺激，而是在烤制过程中缓慢渗入鱼肉，使鲜味自然展开，也保留了食材本身的质地与层次。林卫辉、沈月与鲁健品尝时，感受到的是一种“不过度”的味觉经验——咸度被精准控制，鲜味却被充分托举。相比被符号化的传统展示，这样的盐系菜肴更像是一种持续运作的生活实践：古老的制盐智慧并未被封存，而是通过日常饮食不断被使用、被更新。节目正是在这一过程中，呈现出传统技艺如何在当下的饮食结构中找到位置，使传承不止于回望历史，而成为可以延续的现实选择。
节目将饮食文化从“被保护的传统”转向“正在发生的实践”。它既尊重历史，也关注当下，让观众看到传统并非停留在记忆中，而是在不断被使用、被调整、被理解的过程中，获得新的生命力。
在快速变化的时代背景下，《三餐四季》第三季选择将目光投向“一日三餐”这一最稳定的生活单元。这种选择本身，构成了一种温和而坚定的价值表达。节目通过对地方饮食的细致记录，让观众意识到，无论外部环境如何变化，人们始终可以在灶火升起、食物被分享的时刻，重新确认生活的秩序与情感的连接。美食在这里回到生活本身，一碗汤、一锅砂锅、一笼蒸菜，构成了中国人应对日常的方式。正是在这样的书写中，节目完成了一次耐心而笃定的表达——美食并非通往远方的入口，而是让人重新站稳当下的所在。